KOZO MIYOSHI
8x10.jp

十年一昔と言うから、すでに二昔以上前のことになる。なるべく海岸線に近い道路をたどり、本州一周の海廻りを試みたことがある。あれは確か6x6判から8x10判のカメラに変わる頃だったと思う。房総半島の太東岬から九十九里を望み、遥か遠く汐風にかすむ飯岡の浜を目指し、そして、その浜を見下ろす高台から屏風ヶ浦を望み、銚子の外川を目指す。次は利根川の河口越しに、赤白の巨大煙突の先に見える鹿嶋を目指す。その地点から視界が届く地点まで、海岸線をトレースしていったのだ。結局、この旅は想いもよらず時間がかかり、幾度かに分散して三、四年かかったように思う。この観点は思いのほか無理があったのかも知れない。だから、その視点で撮影したネガは殆ど見つけることができない。しかし、あの頃から移り変わる風景のあり様は、風土というものに対する私の観点の尺度として構築されていったのだと思う。その漁村は国道から大きく反れて、断崖と、冬になると荒波があらう海岸線の合間を這うようにたどる細い砂利道と、中程に神社を据える裏山にしがみつくように位置していた。その湊に最初に訪れたのは夕日が雲の合間から見え隠れしながら防波堤の向こうに沈みかけている時分であった。その時は名を知ることもなかった湊の入り口に鎮座している立岩を背景に、学校帰りの子供たち出会い、そして陽が沈む湊を後にした。それから二十数年の間に幾度この湊に立ち寄ったことだろう。二度目は浜と民家の間に舗装された道ができた頃で、隣町に向かう出入口には、まるで手掘りのような小さな隧道があったが切通しになっていた。三度目は霙が時々舞う初冬の頃だった。イカ釣り船が漁の支度をする船溜りの先では新しい防波堤を作る作業が進められ、時折巻き起きる突風の中大きなクレーンが唸りをあげていた。その次の時は大振りになった漁船が多くなり、きれいに磨かれた照明電球は一段と誇らしげに見えていた。新設の漁協市場の場所も変わっていた。そして、ここ数年は海廻りをしていたので頻繁に立ち寄ることが多かった。北からの帰りの時だった。ふと気がつくと、船溜りの先の防波堤のたもとに小さな海産物の土産屋ができていた。店先の電柱には大漁大売り出しの幟がはためき、アルミサッシの引き戸の上にはフィッシャーマンズワーフと書かれた小ぶりの看板が掲げられていた。旅をして、いつも思うことがある。何かが変わったのか、何処かが変わったのか、自分が変わったか、いや、何も変わってはいないかも知れない。海があり、湊があり、船があり、民家がある。そしていつも立岩と裏山が見据えている。

It is said that in ten years a lot of things change.  Accordingly, a story of twenty years ago sounds like a once-upon-a-time.  I challenged myself to drive along Japan’s coasts, trying to take the routes as close to the beach as possible. I think it was around that time when I made the switch from using a 6x6 camera to an 8x10. I remember the trip took an enormous amount of time. I had to divide it into individual trips over the span of three or four years. The negatives from the trip are now lost, probably because at the time I thought it was an impossible task.  However, those forever changing sceneries from the past became the standard perspective to which I began to have of these lands.The fisherman's village was far from the main road: positioned so that it appeared to cling to the back of a hill which held a shrine midway down the cliff with a tiny unpaved road leading to the seashore that was often pounded by rough waves in the winter. The first time I visited the port the sun was setting behind the seawall, and it hid and peaked between the clouds.  How could I have known the name of the place then? I encountered children coming back home from school, with a huge rock enshrined in front of the port as the background.  The sun had set and I left.  How many times in twenty years did I stop at this place? The second time was around when the road was finally paved between the beach and the houses. There was a small hand-cut path which lead to the next town, but by then it was excavated. The third time was near the beginning of winter with soft sleet dancing at times in the air. Down at the seaport where the boats were prepared for fishing they were working on a new seawall, huge cranes roaring in the blasts of wind that came and went. The next time I went to the port, there were much larger, polished vessels seemingly more proud than before.  The market place had moved as well. For the past several years, I have stopped by more often because I was making trips to the sea. On my way home from up north, I realized that there was now a little shop that sold marine products at the foot of the seawall.  There were banners boasting a grand bargain sale which fluttered in the wind and a miniature sign that said Fisherman’s Wharf hung atop the aluminum sash door.Something that I always think as I travel: has something changed? Has anything changed? Or have I changed? Maybe nothing has changed at all. There is the sea.There is the port. There are the boats and the houses. And there is the huge rock and hill constantly watching over it all.